Утром 19-го июня 1900 года из немецкого городка Гармиш (в настоящее время он входит в состав Гармиш-Партеркирхена) вышли четыре студента Московского университета, направившись по узенькой тропинке через густой лес к горному озеру Эйбзее.
Инициатором путешествия был Максимилиан Волошин. За год до этого он вместе с матерью уже совершил свое первое зарубежное путешествие и понял, «что мир широк и прекрасен, а проехать по нему можно скоро и дешево». Загорелся планами новых странствий. «Бродячие инстинкты мои всё растут и растут, а фантазия работает так, что я боюсь раскрывать географический атлас», – писал он. Нашел спутников – студентов Леонида Кандаурова и Василия Ишеева. В последний момент к ним примкнул Алексей Смирнов.
После посещения Вены и Мюнхена с их музеями и картинными галереями началась пешеходная часть путешествия по ущельям и через перевалы Тирольских Альп. Участники вели совместный дневник, в который, по очереди, вписывали события и приключения каждого дня. Благодаря этому и удалось точно восстановить их маршрут.
На третий день пути они начали подъем по долине Эцталь. Долина постепенно суживалась, по склонам лепились домики, внизу ревела река. Со всех сторон шумели водопады. Дорога окончательно завела их в Альпийский мир.
У деревушки Зёльден дорога стала тропой. Молодые люди решительно отказались от услуг местного проводника. Пройдя за день «верст 38» они достигли конца долины и остановились в Цвизельштейне.
На следующий день миновали крошечную деревушку Вент (высота 1893 метра) – одно из самых высокогорных селений в Европе с постоянным населением. Граница 1500 метров запомнилась сменой высокого леса низкорослой альпийской растительностью, ростом цен в гостиницах и архитектурой церквей. Шпили, бывшие раньше готически остроконечными, «сделались православно круглыми, чтобы на них не могли образоваться ледники». Именно такую форму имеет купол колокольни в Венте, известный по фотографиям и рисункам с середины XIX века.
Ночевать предполагали в Рофене (2014 м), крошечной «испуганной» деревушке, затерянной высоко-высоко в горах под самыми снегами. Однако никто из обитателей пяти домиков не согласился приютить путешественников, говоря, что дальше, около самого ледника, перед перевалом есть дом для путешественников.
Здесь местность окончательно переменилась. Деревья исчезли совершенно и сменились мхами и лишайниками, а скоро исчезли и они, а остались только одни каменные осыпи. Вскоре дорогу преградил широкий пенистый поток, разбухший от дождя и с шумом тащивший вниз, в черное глубокое ущелье, большие камни и щебень. Путешественники попробовали перейти по снежному мосту, но первый ступивший на него провалился по пояс в самую середину потока. Все были так мокры, что терять было нечего, поэтому перестали пользоваться этими естественными мостами и стали прямо вброд пересекать все растущие и пухнущие потоки и водопады, опираясь только на палки, чтобы их не снесло вниз.
Наконец домик: каменный, в два этажа, безотрадно-унылый, занесенный, с одной стороны, сугробами снега. Из окон были видны сползавшие вниз ледники. Кругом не было ни признака растительности, а местность была поразительно дикая и суровая. Это был горный приют «Гох-Йох хоспис» (Hochjoch hospiz) на караванном пути через перевал Гох-Йох (Hochjoch), построенный в 1869-1872 годах. На военно-топографической карте Австро-Венгрии указана его высота – 2468 метров. Дом был разрушен лавиной в 1926 году. Но уже через год неподалеку, но на более безопасном месте, была сооружена гостиница, сохранившая прежнее название и существующая по сей день.
Утром следующего дня путешественникам предстоял самый сложный участок маршрута – подъем по леднику на перевал Гох-Йох (Hochjoch) высотой 2875 метра. По пути встречались деревянные кресты с надписями, «кто и когда и от какой причины погиб на этом месте». Вначале впереди шел Леонид Кандауров, но после того как он сбился с пути, было решено – «предводительствовать должен Макс». Самолюбие молодых людей тешило то, что другие туристы, идущие с проводниками, принимали их «за бывалых». И конечно, их потрясла картина, доступная только на альпийских высотах: «Тишина удивительная. Единственные звуки – это легкое серебристое журчание каких-то невидимых струек воды да изредка легкий треск… Небо совсем ясно, но на такой высоте, а может, и от контраста света, оно кажется совсем темным, ночным. Легкие перистые облачка кажутся красновато-бурыми. Воздух холодный, но солнце обжигает лицо и руки. Все это так необычно, что даже кажется странным, что снег здесь холоден, так горячи отраженные им лучи. И что за странное небо! Что за освещение! Это и нее день, и не ночь, и не вечер… Это освещение с какой-то другой планеты: на земле такого освещения не бывает». Полуторачасовое пребывание на леднике оставило свой след: «Горят руки, горит лицо <…> глаза воспалены».
Церковь в Венте 
Почтовая открытка начала ХХ века.
Серпантин дороги на перевал Стельвио
На самом перевале стояла еще одна горная хижина – Schönen Aussicht («Прекрасный вид» – нем.), известная также под итальянским названием «Bella vista». В настоящее время этот перевал является пограничным между Австрией и Италией, а до 1919 года Южный и Северный Тироль входили в состав Австро-Венгрии.
Путешественники сели на скамеечку у начала спуска и «выпили в честь ледника по стакану красного вина». Четырехчасовый спуск по узкой, круто спускающейся долине запомнился быстрым переходом из царства зимы к весенним пейзажам.
Через день был совершен еще один большой и утомительный переход длиною «более 40 верст» по высочайшей в Европе шоссейной дороге, проложенной Австрией во времена владычества над Ломбардией. Шоссе по бесконечным зигзагам поднимается к перевалу Стельвио (Stelvio – ит., Stilfser-Joch – нем.) высотой 2760 метров.
Молодые люди, не желая следовать за дорогой в ее бесконечных извилинах, начали сокращать путь по боковым, очень крутым тропинкам над обрывами, внизу которых лежал снег и шумела вода. От разреженного воздуха слегка кружилась голова. Поднявшись на перевал, они оказались сразу на границе трех государств – Австрии, Швейцарии и Италии. А на спуске устроили гонку с экипажем, который несколько раз обгоняли, срезая серпантин дороги.
Под вечер, страшно измученные, с дрожавшими коленями и подгибающимися ногами, добрались до первого итальянского городка Бормио. За день они поднялись с высоты 907 метров до 2760 метров и спустились до 1225 метров. Неудивительно, что на следующий день у М.Волошина разболелось ахиллесово сухожилие и ему пришлось отказаться от продолжения путешествия и в типично грязном итальянском дилижансе уехать на озеро Комо. А в его записной книжке появились строчки:
И вот я свободен. Весь мир предо мной
И всюду мне вольная воля.
С ликующей песней, с мешком за спиной
Я шел по долинам Тироля.
За семь дней наши путешественники преодолели пешком около 200 километров. Их скорость может показаться слишком большой. Но следует учесть, что в Альпах в начале XX века туризм был распространен. Путешественники двигались налегке, ночуя и питаясь в гостиницах и горных хижинах.
