Приехав в очередной раз в Париж, Максимилиан Волошин купил велосипед «лучшей марки» – «Клейман» за 250 франков. Это произошло 15 марта 1905 года. Он научился ездить на велосипеде еще во время учебы в Московской гимназии, посещая клуб велосипедистов-любителей.

В письме похвастался своей маме: «Четыре дня тому назад я купил себе велосипед и с тех пор совершенно ошалел. Моя велосипедная опытность моментально восстановилась, в первый же день, а через три дня явилась и выносливость для больших поездок. Я вчера ездил в Пуасси – за 30 километров от Парижа. Вечером я попал на большую дорогу, идущую в Париж из Maison Lafitte, в струю автомобилей, моторов и бициклетов, возвращающихся домой. Это была совершенная оргия. Надо было нестись с быстротой этого потока и ни в каком случае не останавливаться. Автомобили неслись с быстротой и тяжестью планет. Я никогда не предполагал, что это так жутко. Но зато после этого движение на парижских улицах с медленными извозчиками и лошадьми, неуклюжими омнибусами мне кажется совершенно мирной и спокойной идиллией, совершенно не опасной для велосипедных прогулок. Я свободно и вполне уверенно разъезжаю теперь по Парижу и днем и ночью. Вообще я чувствую, что велосипед меня преображает. Я настолько засиделся в Париже, что мне необходимо свободного и утомительного движения».
Сразу возникли планы поездок на Луару в старые замки. Потом в Руан, Шартр, и далее по всей Франции. А затем по всей Европе в Брюссель, Даламацию … Но в тот год их не удалось осуществить. Развивался его сложный роман с Маргаритой Сабашниковой, осложненный отношениями с Вайолет Харт. Присутствие в Париже требовало и вступление в масоны Великой ложи Франции. И наконец, в начале июня «сверзился с велосипеда и разбил себе правую руку». Да так, что совершенно не мог писать.
Осуществить мечту о поездке по долине Луары удалось только три года спустя. В 1908 году Волошин часто бывал в Париже у Бальмонтов. Вел долгие разговоры с Константином Дмитриевичем, играл с его дочерью Ниникой. А когда Бальмонты уехали в Ла-Боль (курорт на Бискайском заливе в устье Луары), они пригласили и Волошина – есть «лишняя комната».
22 июля Волошин выехал на велосипеде из Парижа. Его путь лежал по дороге на Шартр, а далее по долине Луары, самой протяженной реки Франции, знаменитой виноградниками и старинными замками. К сожалению, в этом путешествии он не вел дневник и не делал зарисовок. Есть только краткие сообщения в письмах.
Первым на пути был замок Шатодон, затем Блуа – самый крупный из замков Луары, бывший некогда резиденцией Людовика XII. Вообще – каждый замок, это страница в истории Франции. М.В.Сабашниковой Волошин написал: «На Луаре хорошо. Я побывал в замке Шамбор». Это один из самых узнаваемых замков Франции, архитектурный шедевр эпохи Ренессанса. Построенный Францисском I только потому, что он хотел быть ближе к любимой даме графине Тури, жившей неподалёку.
А замок Амбуаз известен тем, что там провел свои последние годы, умер и был похоронен великий итальянский художник Леонардо да Винчи.
Город Тур был в ХV-м веке даже столицей Франции.
Далее путь лежал через замок Ланже; небольшой, но очень живописный замок Сомюр; замок в городе Анже, древней столице Анжуйского графства.
Был Волошин и в замке Тиффож, в подземельях которого барон Жиль де Рэ – сподвижник Жанны д’Арк, маршал и алхимик, убивал своих жён. Впоследствии он был оправдан, но легенда стала бессмертной благодаря сказке Шарля Перро «Синяя борода».
Четырехдневное путешествие, протяженностью в пятьсот километровое, завершилось на берегу Бискайского залива в городе Ла Боль.
«Я сделал прекрасное путешествие по замкам Луары, – подвел итог Волошин. – Но нахожу, что Иль-де-Франс <историческая область Франции с центром в Париже> красивее всего. Здесь хотя и берег океана, но не очень хорошо. Как-то тесно и пыльно».
Жил он c Бальмонтами на Вилле Гвоздик (Villa des Oeillets). Много времени проводил с Ниникой и ее подружками сестрами Полиевктовыми. По воспоминаниям Екатерины Бальмонт, ни одна прогулка детей, ни одно купание не обходились без него. Когда они были вместе, смех и веселье не прекращались. Он выдумывал игры для детей, чтобы отвлечь от матерей и пояснял: «Матери не подозревают, как они мучают детей своей любовью».
Через неделю Макс отправился в обратный путь.
После этого путешествия у него возник замысел статьи, к сожалению, не осуществленный: «На велосипеде по дорогам Франции» (подзаголовок «Дорога и колесо») с заключительной фразой: «Велосипед – одна из тех немногих машин, которые душа принимает».