Мы листаем семейные альбомы. С кожаными обложками, в книжном переплёте – времён Советского Союза. Тогда не было интернета и телефонов с фотокамерами, фотоальбомы были достоянием каждой семьи. В двухтысячных они стали более хлипкими, а потом… Есть ли они сейчас во всех семьях – сказать сложно. Но сколько интересных снимков в альбомах Владимира Анти!
Каждый отрезок его жизни – будто другой человек. Много ездил по стране, много где жил, служил: то на Чёрном море, под знойным южным солнцем, то на архипелаге Новая Земля в Северном Ледовитом океане между Баренцевым и Карским морями…
Вот на фото Владимир с друзьями участвуют в шествии «Бессмертного полка»; а это они на экскурсии в Кемере, Турция; с дочерьми в Нидерландах (Владимир Григорьевич много путешествует); с пионерами евпаторийского лагеря на Сапун-горе в июле 1969 года; чаепитие с дочерью и внуками; участие в съёмках художественного фильма «Нейтральные воды»; выступления перед офицерами на Новой Земле; белые медведи, гуляющие среди людей по улицам посёлка – частые гости у новоземцев; офицеры Краснознамённого Черноморского флота; коллектив Дома офицеров; китель с медалями (я насчитала девять), друзья, друзья… Десятки интересных снимков.
Есть немногочисленные старые фотографии с детства и юности Владимира Анти: вот выпускники Коломенского ракетного училища с командованием; курсовая переподготовка в Киеве; родительский дом, май 1969 года: мама Варвара Ивановна во дворе, Сашка (младший брат Владимира) пилит дрова ручной пилой. А вот и общее семейное фото: сёстры Валя и Надя, тётя Надежда Ивановна, Нина (сестра), Владимир, мама Варвара Ивановна, братишка Александр, отец Григорий Александрович.
Но мы начнём рассказ о герое очерка с маленькой старой фотографии, когда только закончилась Великая Отечественная война.
Маленький солдат Володя Анти
Передо мной на чёрно-белом снимке шестилетний мальчик. Он притягивает внимание, потому что этот ребёнок – уже немного солдат: на нём сшитый у портнихи маленький, по размеру, китель. Мальчуган стоит с отцовскими медалями на груди, галифе размер в размер, хромовые сапожки. А взгляд Володи говорит нам о том, что он уже принял решение, кем станет, когда вырастет: военным.
Владимир Анти родился в крестьянской семье деревни Сухорукие Беларуси, в 15 км от Минска. Это был март 1944 года, ещё фашистов не выбили с территории Советского Союза, но жизнь, она идёт своим чередом, и во время войн женщины тоже рожают.
Отец был артиллеристом. В начале Великой Отечественной под Минском в составе наших войск попал в окружение. Шли долго, чтобы соединиться с нашими частями. По дороге несколько раз, ведя бои с фашистами, наши солдаты были на волоске от смерти, но каким-то чудом удалось выжить. Это был период активного наступления врага, шла ожесточённая борьба. Под Смоленском, докуда они добрались из Беларуси, сказали: идти дальше некуда, возвращайтесь обратно. Вот таким провидением отец на короткое время оказался дома, и после этого родился сын Владимир. А Григорий Анти продолжил воевать, участвовал в операции по захвату Берлина.
Мытьё полов пуховыми шапочками
Что такое вынашивать ребёнка во время войны, представить невозможно. Но так много рассказывает о женщине отношение к ней её ребёнка, который вместе с тремя сёстрами и братом был выращен, выкормлен ею в те тяжёлые годы.
– У мамы было образование всего 4 класса, но я считаю, что она была образованнее десятков людей, имеющих высшее образование, так много знала и понимала про эту жизнь моя мама. Подход к воспитанию детей у неё по нынешним меркам был современный: никто никого не лупил, как принято думать про те времена, нас воспитывали с любовью. Случаи разные были, и поводов наказать было предостаточно, но мама всегда разговаривала с нами, разъясняла, как можно делать, а как нет.
Владимир Григорьевич вспоминает, как однажды маме прислали для продажи пуховые шапочки, а они с сестрой этими пуховыми шапочками вымыли в доме полы – «сюрприз» маме готовили. Как повела себя она?
– Мама похвалила нас и со словами: «Спасибо, что вымыли, но в следующий раз» – повела нас показывать, где и что лежит для мытья полов. Так что подход к воспитанию я усвоил на примере своего детства.
на груди у него – отцовские медали.
Он уже тогда мечтал стать военным
Он по-прежнему бодр, красив и готов служить Отечеству!
Украденный велосипед
Пока рос, помогал по огороду, с заготовкой сена, дров. У семьи была усадьба: 15 соток земли, корова, овцы, гуси. Молоко и картошка – всегда на столе.
Учились в школе хорошо. Владимир вспоминает, как сестра, окончив школу с медалью, без экзаменов поступила в институт, а на свою стипендию привозила домой подарки, купила ему, братику, рубашку.
Одежду детям шила мама, передавали от старших детей младшим. Так, пальто старшенькой дочки Вали мама перешила сыну Вове. И вот ведь оказия: отправили его в магазин за подсолнечным маслом, а он по дороге домой разлил его на себя: вся грудь и полы пальто были пропитаны маслом, оно было безнадёжно испорчено… Вспоминает, что мама не ругала, а наоборот, успокаивала его тогда.
В детстве Володя очень мечтал, чтобы у него был велосипед (тогда почти ни у кого велосипедов не было, тем более у детей). Мама сказала: «Собирайте ягоды, продавайте – и на эти деньги купите велосипед». Володя с сестрой стали ходить в лес по ягоды, собирали чернику, землянику, голубику, затем шли в военный городок, который находился в 4 км от их села, там на небольшом рынке дети вставали и продавали ягоды. Накопили на велосипед! В поселковом совете был магазин, там и купили, он тогда стоил 75 рублей.
Но радовались ребятишки всего неделю: Вова поехал в магазин за хлебом, купил, выходит – а велосипеда нет! Это было горе.
Пошли к участковому, написали заявление, но поиск ничего не дал, велосипед бесследно исчез. Дети горевали. И вдруг однажды на пороге появился участковый: вот, говорит, нашёл в лесу старенький велосипед, катайтесь, пока хозяин не нашёлся, но если что – придётся отдать. Не нашёлся, велосипед остался у детей. Вот такой «обмен».
В армию
Девятый и десятый классы Володя учился в вечерней школе, чтобы работать и помогать семье. Делал разное: до 16 лет грузил железо, цемент, гипс; когда подрос – взяли лаборантом в училище. Чтобы начать работать на мотовелозаводе (на нём-то и был сделан велосипед, который у мальчишки украли), юноша исправил в свидетельстве год рождения с 1944-го на 1943-й.
Заводским рабочим он пробыл недолго, вскоре парня забрали в армию. Направили служить в ракетную часть в 80 км от Минска. Владимир Григорьевич вспоминает, как через месяц отправили их, солдат, за запчастями в город. Проезжали мимо его родного села, Володя уговорил товарищей завернуть к родительскому дому на полчасика. Те согласились, но при условии, что он наберёт с собой домашней еды. Вова забежал домой, мама ахнула, вот радости-то было у всех!
Служил водителем спецмашины, занимаясь ремонтом радиотехники, электроники. Благодаря этому направлению поступил в военное училище ещё во времена срочной службы. Сложнее всего давался английский язык. Вставал рано, занимался. Самостоятельно учил физику, математику, устройство ракет: как работают, как осуществляется пуск… Окончил училище с отличием по специальности «электротехник». При распределении предоставили право выбора, и Володя решил: «Поеду на Черноморский флот!»
Крым и съёмки в кино
Вот он, Крым! Володя приехал сюда первый раз в жизни. Легендарный город-герой Севастополь. Молодой специалист пришёл в отдел кадров штаба флота, и начальник отдела в окно показал ему: «Вон ваш корабль стоит».
Он вспоминает, как первый раз ступил на палубу. Было страшновато начинать службу на корабле оттого, что всё-таки он окончил сухопутное училище, и на море до этого не был. Думал, вдруг спросят что-то, а он не будет знать, стыдно. Заселившись в каюту, сразу взялся за учебную литературу: начал читать, запоминать, изучать документы по кораблю…
И всё было хорошо, служба на флоте была интересной!
Довелось Владимиру Анти во времена службы в Севастополе принять участие в съёмках фильма.
– В 1968 году снимали фильм «Нейтральные воды», наш корабль был в роли американского эсминца, – вспоминает Владимир Григорьевич. – 20 человек переодели в американскую форму, которую сшили специально для съёмок, я играл капитан-лейтенанта американского флота. А уже спустя какое-то время после завершения работы над фильмом был такой момент, когда товарищ из службы безопасности зашёл к нам в каюту, начал листать альбомы с фотографиями… Листает, листает.., дошёл до фотографии, где я в американской форме на фоне американского корабля. Я смотрю, глаза у проверяющего всё больше округляются. Ну, думаю, надо объяснить быстрее, пока не случилось ужасное. Рассказал ему о съёмках в фильме.
Кстати, главную роль в «Нейтральных водах» сыграл актёр Кирилл Лавров. Я помню, как он пришёл на корабль в форме капитана второго ранга, а мы не знали, что это артист, вытянулись по струнке и обращаемся к нему «товарищ капитан второго ранга». А потом познакомились. Съёмки фильма шли долго, Лавров играл роль командира корабля, а наш настоящий командир играл в фильме старпома. Все сцены снимали на одном корабле: то команду наших, то американцев. Это был интересный опыт.
«Белые медведи жили рядом с людьми»
Военная служба – всегда переезды. Прослужив в Севастополе два года, Владимир с женой и двумя детьми (женился он ещё во время учёбы в училище в 1967 году) поехали в грузинский город Поти, Володю назначили служить заместителем командира корабля по политчасти. Это был тяжёлый период трудовой биографии, и Владимир Григорьевич вспоминает его с тяжёлым сердцем. В Поти на корабле произошёл несчастный случай: одного из матросов убило током. Нелепая смерть всегда оставляет отпечаток на жизни тех, кто был в этот момент рядом. Хотелось уехать подальше и забыть это печальный факт. Семья отправилась в Новороссийск на новое место службы главы.
Здесь Владимир проработал пять лет помощником начальника политотдела по комсомольской работе. Должность в советские времена довольно интересная, военные спецчасти замыкались на политотдел, Владимир проводил много времени в командировках, ездил по городам побережья, рассказывал служащим то, что было закрытой информацией под грифом «Совершенно секретно».
Спустя пять лет Владимира Анти перевели в Феодосию начальником клуба (он был летнего типа). Культурно-массовая работа, мероприятия в воинских частях… Но как же всё в жизни бывает непредсказуемо, и иногда судьба из-под знойного южного солнца забрасывает человека туда, где полгода не то что солнца – вообще дневного света не бывает, и длится полярная ночь… Владимир отправился на Новую Землю.
Что это такое, Новая Земля? Ищем на карте острова в море, в Северном Ледовитом океане. Там, за Полярным кругом, между Карским и Охотским морями – клочок суши под названием Новая Земля протяжённостью более 700 км. Кажется, поговорка «Пойти на край земли» – про это место. По условиям службы, первые два года Владимир на островах находился один. Вспоминает, как прилетел туда в августе: день длится бесконечно (до наступления полярной ночи), светло и светло. Посёлок Рогачёво. Сразу попал на банкет: товарищи накрыли стол, как и положено среди морей – изобилие рыбы, икра красная и чёрная. Служба пошла своим чередом. Назначили начальником Дома офицеров. Многим подумается, что должность отличная, но иногда кажется, что легче проводить строевую подготовку, чем организовывать концерты на праздники для военных. Это очень сложно! Весь труд остаётся за кулисами, невидимым для остальных. Но он тяжёл, подарить людям радость, положительные эмоции, организовать всё так, чтобы торжество прошло без сучка без задоринки – надо очень постараться.
В 1977 году Владимир привёз на Новую Землю жену и дочек. Военный городок, земля, богатая ископаемыми, белые медведи ходят по улицам, живут рядом с людьми.
– Вам не страшно было? – поражаюсь я сюжетам на фотографиях.
– Медведи были не опасны: не будет же собака убивать хозяина, так это из той же серии, мы же их кормили.
– А девочкам там жить было не скучно?
– Да что вы! Они после нашего возвращения ещё долго тосковали по жизни на Новой Земле. Дочки там ходили в школу, у них было много друзей. По несколько раз в неделю посещали бассейн. На лето вывозили детей к Чёрному морю. Когда через пять с половиной лет мы уехали оттуда (всё-таки там проходили испытания серьёзного оружия, и надо было ехать жить в благоприятный климат), дочки скучали и всё время спрашивали: «Ну зачем мы оттуда уехали?» Единственное, чего им там не хватало – варёной колбасы. Когда отправлялись в отпуск, новоземцы всегда просили привезти колбаски. Помню, однажды в Минске попросил в магазине палку колбасы, а продавец: «Вы что, с Луны свалились? Мы же по граммам отпускаем!» – «Да не с Луны, – говорю, – а с Новой Земли». – «А это где?» Я объяснил ей. Она так расчувствовалась, что я живу бог знает где, что дала палку колбасы. Радости моих девчонок дома не было конца, уплетали её за обе щёки.
Возвращение в Феодосию
В Феодосию вернулись в 1982 году. Владимиру тогда было 38 лет. Квартира оставалась забронированной за семьёй Анти, в ней за это время успели пожить три семьи военнослужащих.
Опять годы работы в политотделе. Потом начальником Дома офицеров: капитальный ремонт кровли, установка новых кресел, танцплощадка. Незаметно подошёл пенсионный возраст (на Новой Земле стаж шёл год за два в условиях Крайнего Севера, поэтому в 45 лет Владимир был уже пенсионером). Но хотелось ещё принести пользу своей стране, малой родине. Пойду, думает, учителем физкультуры в школу, а в отделе образования Владимиру Григорьевичу предложили должность инспектора. Курировал преподавание физической культуры, допризывную подготовку, гражданскую оборону.
– Проводили спартакиады, конкурсы, соревнования, встречи с педагогами и ребятами. И так 10 лет. Это было прекрасное время! – вспоминает мой собеседник. – Потом пять лет ещё работал начальником караула военизированной охраны. Я всегда старался выполнять качественно те обязанности, которые на меня возлагались.
Матросская душа
Выйдя на пенсию, Владимир Григорьевич много путешествовал по миру, был в Турции, Бельгии, Нидерландах – по всей Европе. Обязательно в его жизни по сей день – посещение спектаклей, концертов. Московская оперетта, Большой Театр, Крымский академический русский драмтеатр им. М. Горького, театры Минска и Киева…
У Владимира Григорьевича есть медаль «За боевые заслуги» – за спецоперации, испытания спецоружия, защиту Египта, слежение за авианосцами недружественных нам государств. Он неохотно рассказывает о тонкостях несения службы.
Передо мной – многочисленные грамоты Черноморского флота России капитану 2-го ранга Владимиру Анти: Главнокомандующего Военно-Морским флотом адмирала флота В. Чернавина и его поздравление с награждением медалью «Ветеран Вооружённых Сил СССР»; за образцовое выполнение служебного долга. Благодарности, благодарности. Менялись командиры, начальники, адмиралы, точки на карте Родины, а он всё служил.
Читаю поздравление с 40-летием, боевые товарищи благодарят Владимира Григорьевича за большой личный вклад в дело воспитания военных моряков. С того 40-летнего юбилея прошло ещё 40 лет – 14 марта у Владимира Анти 80-летний юбилей.
Владимир Григорьевич, ваша жизнь – пример беззаветного служения Родине, военно-морскому флоту. Пример отношения к людям. Ваше сердце и душа навсегда были связаны с флотом, вся жизнь в сине-белые полоски матросской тельняшки, наполненная нашими военно-морскими традициями. Вы являетесь примером жизнелюбия, здорового образа жизни, упорства в достижении целей. Спасибо вам за длинную, интересную жизнь на благо Родины! Будьте здоровы и счастливы!
Елена ЗАДОРОЖНАЯ
